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« L’esprit coule de source »
Entretien acousmatique avec Boris Gamaleya
Patrick Quillier
NOTE DE L’ÉDITEUR
Cet entretien imaginaire est une reprise du texte publié dans le no 5 de la revue Phoenix
(le 23 janvier 2012), p. 47-57.
NOTE DE L'AUTEUR
Toutes les réponses sont composées en mosaïque acousmatique réalisée par Patrick
Quillier à partir des livres de Boris Gamaleya.
 Patrick Quillier : – Boris, qu’est-ce qui fait naître le poème ?
Boris Gamaleya : Il suffit de bien peu pour la gloire des routes : un bris de bibelots, un
agile fer-blanc où l’enfance soliste à elle seule éveille l’orchestre et ce halo immense
autour des lunes, comme à l’estuaire une eau réconciliée avec son devenir. Parmi les
agréments des marches les plus longues, la part maudite est un filon. S’enfoncer en soi-
même est le secret des îles. De grands espaces s’étourdissent en mon âme. Je viens des
grands orients  de la  terre.  Je  suis  un pèlerin de l’autre rive.  Les marronies pèsent
encore de tout leur poids de songerie sur la montagne… Sur une haute cime – et non en
les miroirs de fond – se vit la version la plus soutenable du ciel. Éclair rare forgé au
cœur du brouillard. Mon désir d’infini n’est qu’un marron tranquille. Être avant tout
une aile, un marron sans montagne. Rejoindre les pèlerins du plus grand sens, le va-et-
vient de l’Imaginaire infini, le marronnage implicite et continu vers des lendemains de
ni  vérité,  ni  mensonge –  ou  du  moins  qui  les  relativise –  au  profit  des  services
euphoriques du dépassement. Se défaire… se refaire… image infinitésimale éparpillée
en tous nos sens. Arc-en-ciel euphorique de la grâce…
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 – Les derniers vers de Vali  pour une reine morte (1973)  parlent  peut-être d’une expérience
d’extase paradoxale, dans laquelle nostalgie et euphorie se disputent le vertige : « île / rahariane /
île /  ma  russie  noire /  je  tombe /  la  mémoire  brûlée  du  lait  de  tes  euphorbes ».  Quel  genre
d’homme est le poète qui connaît une telle extase ?
– Un homme en larmes, le cœur brûlé d’amour.
 – Veux-tu nommer le paradoxe de cette extase ?
– Vie et  mort  pour une alchimie de la  générosité.  Poème – heureux sommeil.  Nous
sommes prêts pour la paix universelle – des forêts de bonheurs à planter partout…
partout… Pourquoi s’attarder à renaître de la même blessure ?
 – Je pense à Ruysbroeck l’Admirable, lorsqu’il distingue un je-ne-sais-quoi énorme, un presque-
rien vertigineux entre deux connaisseurs d’extase : « Ah ! la distance est grande entre l’ami secret
et l’enfant mystérieux. Le premier fait des ascensions vives, amoureuses et mesurées. Mais le
second s’en va mourir plus haut, dans la simplicité qui ne se connaît pas. » L’extase dont tes
poèmes sont la résonance me semble osciller entre ces deux pôles.
– De quel savoir procède le sortilège du silence ? Du haut de la Plaine des Cafres, l’âme
transie, les dents serrées, je contemple l’île dans sa beauté de Bête d’Apocalypse ou de
lente  nécropole  de  l’Idéal.  Blancheur  levée  des  calices,  silence  claironné…  Silence
finement perméable et comme orphelin d’une note fondamentale ou embarrassé d’une
fugace impression de ne savoir si l’on n’a pas fait le mauvais choix du temps. Silence,
cher  silence… guérison de  nos  antinomies  ou couvaison de  virulences.  Le  silence –
coquillage au corps de femme et de sourate. Le silence – autre ramage pour la harpe des
forêts. Que faire du silence ? une voix pour lama ? Le silence nous emporte !
 – Avec La Mer et la Mémoire – Les Langues du Magma (1978) tu as poursuivi l’entreprise,
déjà  sensible  dans  Vali  pour  une  reine  morte,  de  renouvellement  du  souffle  épique  à  La
Réunion. Cela passait par l’acceptation de ce qu’on pourrait appeler « poésie de circonstance »,
autrement dit des poèmes militants et engagés, dont l’intérêt peut sembler caduc aujourd’hui.
Toutefois, d’autres enjeux caractérisent ce livre charnière et en font un recueil à mon sens de
grand intérêt : à côté de la narration collective se donne à entendre une narration personnelle, et
ce, de façon plus directe que dans Vali pour une reine morte‑;  des réflexions sur le langage
poétique  et  son  rapport  à  l’histoire  et  à  la  géographie  émaillent  ce  livre  trouble  autant  que
double‑; un dispositif d’écoute du monde se met en place, qui ne sera dès lors, dans les œuvres
ultérieures, jamais démenti… Que reste-t-il de ce livre dans le cœur battant de ta vie continuée ?
– La caverne ouverte de mon attention se remplit de l’écho montant d’un naufrage.
Espace  fracassé  de  tambours  de  mémoire.  Une aristocratie  de  langage  dispose  aux
marges de l’empire la clandestinité de ses stances impies,  appréhende mes sources,
aspire mon tropique. Le vieux monde nous presse, mordu comme pas un par l’envie
d’écouter le coup de pique de l’archange à la terrasse… Dieu ! quel mystère qu’une lune
en les palmistes… On ne règle pas les comptes de la terre avec la mort. À chaque chaîne
identitaire son vertige cyclonique – sa genèse sans cause. Le grand large dans son autre
recommencement… Les profondes origines ignorent nos frontières comme l’amour… La
nébuleuse  Amour  à  jamais  expansive… Nous  nous  identifions  jusqu’à  nous  répéter
comme en  un  grain  de  temps  les  letchis  du  langage  au  grand rassemblement  des
ressemblances. L’histoire, c’est la vie qui peu à peu triomphe, et non nos seules morts :
le combat continue. Plus jamais ne seront les esclaves amputés de leurs rêves. Nous
allons  vers  les  polyphonies  basaltiques  de  l’extrême.  Quand  de  la  lumière  et  des
ténèbres qui s’épouseront de nouveau, naîtra la vraie clarté, quand on reconnaîtra dans
la fable et les chants l’histoire éternelle du monde, alors il suffira du mystère d’un mot
pour jeter la panique au règne de l’Envers.
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 – Voici quelques vers de ce deuxième recueil, qui sont parmi les plus « musiciennement » fluides
que tu aies écrits : « ô chant de mer / ô loi des îles / / lors le songe de mer qui renaît sur mes
lèvres /pour tout recommencer / le songe / est-ce le sable où la mer me ressasse / le sable / est-
ce la mer où le songe s’efface / la mer / sans cesse comme un homme à lui-même rendu / qui se
souvient de son possible dévasté ». Se souvenir « de son possible dévasté » tout en étant « à soi-
même rendu », j’entends là aussi le flux et reflux du « se défaire… se refaire », battement vital de
ta poésie.
– Ces mots qui recèlent tant de mines… Comment ravitailler autrement les arsenaux de
l’Espérance ? Salubre incantation au dos des artifices. Je sais contre quels écueils se
battre et combien on a intérêt à ce que les événements recréés jouxtent les pilons de la
mer.  Seules  les  maisons débranchées –  sanglées  de clairs  horizons –  permettent  les
bonnes  cultures  de  la  nuit.  J’ai  pour  langue une porte  qui  s’articule  au monde en
situation.
 – Justement,  dès ce  deuxième recueil,  la  présence vibrante,  sous forme d’épigraphes ou de
références, des littératures, des philosophies, des spiritualités et même des cultures du monde,
commence  à  se  faire  percevoir.  Cela  ne  cessera  plus  désormais,  notamment  lorsque  tu  te
mettras,  avec Piton la Nuit  (1992),  à  insérer  dans tes textes des extraits  de partitions,  des
photos, des tableaux… Deux exemples entre mille de cette résonance vivante : tel poème de Le
Fanjan des pensées – Zanaar parmi les coqs (1987) associe les figures de Fernando Pessoa,
Paul Celan et René Char, et le poème « Mondo sono », dans Piton la Nuit, invoque, entre autres,
John Cage, le Trisagion de la liturgie orthodoxe, «l’étoile de la Sourate» et le chanteur soufi Nusrat
Fateh  Ali Khan… Il  semble  d’ailleurs  que  tout  ce  bruissement  humain  soit  indissociable  des
paysages sonores du monde en général, et tout particulièrement des concerts animaux.
– Le meilleur de mon inspiration – je le dois à l’envol d’un haut pays dans le cri matin et
soir des martins. Je comble les trous de mon esprit avec l’obsédant refrain des coqs du
bout du monde : la page est à refaire… la page est à refaire… Que disent les oiseaux dans
leurs langues à clic ? M’kra m’kra m’kra m’kra des pintades à l’aube. Pahoé hoé wé, dit un
coq de rivière. Se lancent les coqs, à échos perdus, des pétrusmok, pétrusmok… Des piapias
infinis s’élèvent. Les mots sont nos oiseaux de pratique nouvelle. Sik sik dit l’oiseau
blanc, ouik ouik dit le boulboul. J’entends les oies de la grande terre, plus loin le chant
des  calaos.  Wou-ou-ou-ou… Un  chien  pousse  un  hurlement.  Quelqu’un  l’aurait-il
ébouillanté ? Un cœur de chien. L’incipit d’une œuvre de Mikhail Boulgakov : Wou-ou-
ou-ou kai kai kaï… Et du fond du monde, Gombrowicz en écho : Bakakaü… Bakakai… Mou-ou
pousse  au  loin  un  bovidé…  «  Les  autos  font  wou-hou le  métro  fait  rrahou »  (Jean
Tardieu)… Méon fait le raton, méou fait le mérou, primordial fait le rien (l’essentiel est
d’y croire). Broun roun roun fait le transsibérien. Le logos fait glouglou. Il y a toujours
dans  l’art  de  l’aube –  haute  norme  du coq –  un  concert  écartelé.  Quel  est  l’air
aujourd’hui ? Le Vol du Gypaète ou la Claire Allégresse qui fait glouglou du côté de
l’Égypte ?  Sur  la  table  de  nuit  la  Bhagavad-Gîtâ  lève  un  vacarme assourdissant  de
conques.  Le langage,  écoute d’une histoire connue.  Un bruit  de fond porté par des
siècles infinis. Mais qu’est-ce que je dis… ces mots qui se bousculent, qui me lâchent…
pardon ! C’est ça… l’épiphanie.
 – L’épiphanie… Elle semble donc pour toi apparaître tout autant dans les entrelacs filigranés du
langage que dans la perception du monde ?
– Je rêve d’un état de hautes plaines. Mon rêve est le réel, le réel est mon rêve, prélude
à ce qui adviendra et passage obligé des hautes mutations. Les langues se bousculent.
Collision entre deux phrases. Naissance d’une étoile. Chaque mot se fend d’une grande
vérité. Nous passons d’un langage à l’autre. Je redemande sens à ce qui était là. Rien ne
pourra remplacer ce pays – si ce n’est la parole qui l’accompagne. C’est comme le cheval
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de saint François de Sales : le nouvel organon de pensée est lancé. On bascule en haute
résidence.
 – Encore une forme d’extase paradoxale, à la fois chute et élévation… C’est toi qui la ressens à
travers les mots, et en même temps c’est le langage lui-même qui s’extasie en toi, n’est-ce pas ?
– Plus haut que l’écriture où veux-tu que l’on aille ? D’un mot de plus d’un sens – Dieu
t’évacue  du  monde  du  souffrir.  Une  phrase  de  l’aube  est  capable  d’une  lumière
maximaliste. L’image intense nous apaise. Nul n’est abandonné de ceux qui n’auront
fréquenté que l’herbe, les algues, l’aubaine des étoiles et leurs voisines, les cascades, au
fond de l’univers ! Le jour fait vibrer sa fibre métaphysique. Ce matin il m’est arrivé de
recevoir l’Ouvreur du Temps. Il a surgi par surprise de l’horizon que décèle, à notre
insu, l’intervalle entre les moments faussement pleins de nos exaltations. Et, tout d’un
coup, par le couloir d’un éclair, j’ai senti mon âme en liaison avec elle-même, mais telle
qu’elle était devenue à travers les âges. Et je fus submergé par la richesse du lexique
qu’elle avait appris entre-temps à aimer, comme si j’avais fait mienne cette contrée au
point  d’en  éprouver  un  bonheur  jusqu’au  vertige  et  de  la  sublimer  dans  mon
adoration…
 – Dès lors, toi qui as pris tant de temps à recueillir la parole de « la culture de la nuit », autrement
dit  celle  des conteurs,  poètes et  autres griots,  tous héritiers  vivants de traditions encore en
vigueur sur l’île de La Réunion, ton usage des mots ne relève-t-il pas, sinon d’un chamanisme
ancestral, du moins d’une certaine magie opératoire, visant à décupler les énergies vitales ?
– Dehors est une grande forêt du souffle – un Tibet – une quintessence de mémoire
entre toi et les choses aux branches invisibles portant fruits de langage. Les grands
mots du lexique, fatigués de discuter font dodo… Et les choses qu’ils cachaient risquent
un œil vers la liberté.
 – Comment  le  sommeil  des  «grands  mots  »  délivre-t-il  la  vie  emprisonnée  dans  tous  les
moindres recoins du lexique ?
– À l’intérieur des mots nos finalités ont cessé de se battre. Les mots maintenant nous
délivrent. On ne craint plus rien. Longtemps refusé, l’envers des choses enfin révèle son
âme dénouée. Le choix interrogé de nos possibles, L’AUBAINE DES CONTRAIRES… Mais
est-il autre temps pour ta métamorphose que celui qui s’en vient de l’amour inconnu ?
Synthèse ! Est-il en moi autre mémoire ? Contre-pouvoir ! Vertige ! Expérience élargie,
insolite  normalisé  remis  en  cause,  élève-moi…  Par  les  routes  nouvelles  de  nos
adorations et les camps sauvages de nos rébellions, élève-moi, inachevé : je transmue
en État le bel événement, LIBERTÉ, LIBERTÉ !
 – Cette liberté qui s’engouffre dans «l’aubaine des contraires» (on se rappelle le quintuple cri
fondateur, « LIBERTÉ », poussé haut et fort par le marron Cimandef dans Vali pour une reine
morte), il me semble qu’elle instaure un royaume mental délivré des diktats étriqués du réalisme
et du rationnel…
– Quand deux idées se télescopent malheur à la troisième… Aucune comme toi et toutes
à la fois. Après quoi plus rien n’arraisonne le silence comme la guerre des proximités
entre elles. En souvenir d’une corde de viole fioum ! qui a sauté, il y a d’autres effets qui
demandent eux aussi, il est vrai, à être recueillis. Un grain de pollen ci, une miette
d’embrun là, tombée du long drap du vent que cette mer tord à travers la côte… Une
parenthèse – au cœur d’une parenthèse – remet tout en question (comme un vague à
l’âme dans la froideur d’un savoir-faire).
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– Remise en question vaut ici pour souci des nuances, en même temps que réconciliation entre
flou et précis, entre différence et répétition. N’y a-t-il pas dans un tel dispositif, que tu nommes
quelque part ton « madrigalisme », un formidable motus perpetuus ?
– En fait, tout modèle, fût-il sudiste, se prête au coup des variations qu’il est temps
d’appeler les Embardées de la voie, nos Étranges Pays… Recueillez et l’on dira de la
lumière qu’elle se perd en musique… en pollen qu’un éden pulvérise de réminiscences…
en goût de l’eau que frôle l’espérance et que l’âme d’un piano récupère… en lointains
affectés de rêveries décisives et d’harmoniques prolongées jusqu’à Dieu…
 – Jubilation des jeux de mots à l’infini ?
– Accordons nos effets de voix lointaines. Se brise un coquillage – entends-tu – et se
lèvent  les  chœurs  de l’enthousiasme et  les  flûtes  du sens.  L’éclat  du sens  dans un
lexique retourné, les hémorragies de l’esprit. Dans le filon littéraire – la tirelire tombée
des doigts de Dieu – tinte le saint mot d’esprit. Et la Joie multiplie la Face Maternelle, le
doux questionnement du babil enfantin…
 – L’enfant babillant est donc un des maîtres les plus importants du poète.  Tu rappelles cela
notamment à la fin de L’Arche du comte Orphée ou les ailes du naufrage (2004), lorsque tu
déclines les «parlangues » d’enfants de ta famille.  Ou à la toute fin de ta pièce de théâtre Le
Volcan à l’envers ou Madame Desbassyns, le Diable et le Bondieu (1983), qui se termine pas
cette formule, placée dans la bouche de Simangavole, marronne emblématique du XVIIIe siècle
réunionnais : « L’ENFANCE CONTINUE ». Qu’est-ce que l’enfance aujourd’hui pour le poète ?
– Mon enfance-éternité, le haut relief de ma pensée sauvage.
 – Mais encore ?
– L’enfance, procédé de syntaxe que l’âge tarabuste. De nouveaux souffles courent nous
étourdir l’âme, la vie ayant opté pour d’autres souvenirs. Enfance inféodée aux séismes
du feu, je résiste à l’usure. Le cœur bat comme il peut dès la première larme. Dans les
machineries de l’ogre, un cœur d’enfant bat plus fort que jamais.
 – L’enfance a donc eu son versant abrupt ?
– Voici  l’enfant clamant sa syntaxe de guerre.  Un discours de l’écart assassine déjà
l’enfance que l’on traîne en hurlant vers la cloche.
 – Quant à son versant tempéré, ce village des Makes où s’est épanouie ton « enfance-éternité »,
je crois savoir qu’il t’a prodigué une expérience fondatrice, celle de ta main plongée dans l’eau
lumineuse d’un canal de bambou, communion sacrée avec le divin ?
– L’eau courante qui emporte l’enfance me laisse à mon vertige. Je veux boire l’eau des
Makes, cela que je n’ai point perdu. Mémoire, équipe-moi de mes membres-fantômes.
Adieu mes origines, j’ai tout réinventé. Le feu et ses fumées, naissent les nostalgies, et
notre vérité, mémoire du chemin. Que je me donne à toi, inaccessible. Refais en moi
cette île. L’ENFANCE CONTINUE. Je me hâte entre la parole (slovo) et la gloire (slava)
avant  que  la  nuit  n’éponge  le  sang  du  sacrifice  et  que  l’âme  ne  s’envole  vers
l’hémisphère Sud de la mort… Entre l’eau de feu de Makes et les artificiers du jour de
l’an (entre slovo et slavà) quoi donc si ce n’est une place pour une main tendue vers la
déesse de l’harmonie et formulant encore un oiseau envolé ? Y a-t-il autre chose ?
 – Non, sans doute : tout est là. Mais n’est-ce pas cela qui se rejoue sans cesse ?
– Offices d’anamnèses. En des Makes tout bleus j’éveillais un écho. Makes où l’enfance
encore une fois écoute le père – les mains et la voix chargées de l’Acte préalable de
Scriabine. Il n’y avait plus qu’un cours d’eau à franchir pour tout avoir – l’autre chant –
le silence propice à la création…
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 – Il y a donc une filiation qui va de l’enfant au connaisseur d’extases ?
– L’enfant naît dans un rire : nous sommes l’île de son rêve. Vent de l’enfance, lieu où
l’amour  de  dieu  entre  comme  une  femme.  Nos  synthèses,  pure  pensée  du  tout.
L’éternité  débute  par  un  air  d’enfant  et  s’achève  en  page  unique  d’un  bréviaire
hésychaste. L’éternité respire par le dos.
 – « Nous sommes l’île de son rêve. » L’île est la reine qui hante toute ton œuvre, dans un retour
toujours recommencé…
– Île obscure à soi-même ! toute ma vie ne fut que ton hurlant désastre. Où suis-je ? Sur
quelle  planète des  coqs ?  En quel  fondu des  archipels ?  Île  en mal  de ré-écriture…
Avons-nous replacé le temps où il  fallait ? Quelle île éparse rassemblée grain après
grain jusqu’à ces points microscopiques que les houles en force arrachent aux récifs ?
Etions-nous  destinés  à  de  meilleurs  naufrages ?  Qui  a  commis  la  lourde  faute ?
Impossible à l’amour d’en savoir davantage, sinon qu’il y aura toujours un lendemain,
renaissance d’île, infinie source de mer.
 – Il t’est arrivé de dire que tu parlais « au nom d’une île athlète de l’esprit ». L’île est l’énergie des
« langues du magma » ?
– Une île peut s’éjecter de sa cage comme un étrange animal…
 – Cet élan libérateur est aussi celui du poème ?
– Les temps d’un flot léger comblent nos fondrières. Et d’autres vies se donnent à voir.
On met à nu les vecteurs inaudibles. On n’en aime que mieux l’île non entendue. Des
fraternités  nous tiennent.  À rebrousse code de toutes  les  couleurs  et  de toutes  les
servitudes, l’île se constitue née de l’imaginaire.
 – Dans Lady Sterne au Grand Sud (1995), comme chez Kateb Yacine où la figure de Nedjma
incarne mystérieusement à la fois une femme et l’Algérie, et sans doute la poésie même, Sterne
est tour à tour et en même temps femme, île, oiseau, poème, et que sais-je encore, selon « le
coup des variations » dont tu parlais tout à l’heure. À ce titre l’île n’est pas refermée sur elle-
même, comme le confirme, entre autres, le titre d’un poème de ce recueil :  « Rencontre dans
l’infini insulaire ». D’autres formules pourraient ailleurs y faire écho, par exemple : « ni mausolée
n’est une île – ni mot isolé» (Jets d’aile – Vent des origines, 2005)‑; « À vos immensités ! » (L’Île
du Tsarévitch, 1997)‑; « l’œuvre insulaire enfin ouverte sur l’universel » (Ombline ou le volcan à
l’envers,  oratorio  1998,  1999)… Opiniâtrement  épris  de  ton île,  tu  n’en  es  pas moins rempli
d’élans vers tous les points cardinaux du monde. Je voudrais savoir comment ces deux passions
s’accordent au fond de toi. Pour t’inviter à parler de ces alliances, de ce double mouvement d’une
plongée dans les énergies de l’île et d’un envol à tous les azimuts, je recourrai à une question que
tu te poses toi-même quelque part : « Dans la pensée du monde, qu’est-ce qu’une île ? »
– Le cosmos a changé, ici magma et là essence vibratile. Les hauts faits éveillent des
harmoniques vers les pitons qui  n’existent pas.  Désordre du chaosmos continué en
musique. Je m’immobilise en une pensée de source. J’ai clamé mes élans sur la plus
haute marche, inauguré l’île mauve de ma fierté. L’île ancienne enrichie de pas mal
d’états d’âme survenus au monde. Mon île, comme un long beuglement de soleil en été,
ô lumière que nul ne contredit, mon île, coup de foudre où succombent les dieux. Île
précise – arche des laves –, je te sors des frontières du rien dire. Mais ne suis-je point
autre moi-même ? À travers l’île-monde au gré des bénévoles.
 – Cette « île-monde » est donc bien devenue la figure de l’Arche, qui traverse tous tes derniers
livres, les édités comme les inédits ?
– On mise sur le besoin d’ouvrir le ciel à d’autres voyages. On part… On part… l’au-delà
des jardins est une transhumance. Une mer de soleils. Oiseaux jaillis de l’Arche, étalez
les cartes de l’Univers ! Allez, je vous le dis ! déportez-vous de pays en pays ! Vous êtes
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partout et jusqu’au bout dans la bonne direction. On peut être partout à la fois comme
être et ne pas être, le haut et le bas, l’ange et la bête… Vive la transcendance en nos
panoramas ! Les coïncidences du tout ouvert…
 – « Les coïncidences du tout ouvert… » Plus encore qu’à la thématique de l’ouvert qu’ont traitée
par exemple des poètes comme René Char ou Yves Bonnefoy, et plus encore qu’au concept du
« Tout-Monde » de Glissant, je pense ici à la synchronicité chère à Jung et, après lui, à des gens
doués comme toi d’écoute sensible, tels Raymond Abellio, René Barbier, Simonne Jacquemard…
Dans une telle ligne de fuite, l’Arche n’aurait-il pas en elle quelque chose d’un Archétype ?
– Ô poème en chemin vers les plus hautes luttes :  une antique écriture y laisse ses
vestiges… Allez ! je vous le dis ! mes fugitifs, hommes cassés-brisés ! à tort et à travers !
cherchez et remaniez jusqu’à vos radicelles !  L’ARCHÉTYPE !  L’ARCHÉTYPE !  Laissez-
moi au moins aller avec les oiseaux – Dante et famille – reprendre mes esprits.
 – Dante,  bien  sûr,  et  son voyage initiatique… Mais  peut-être  aussi  toutes  les  spiritualités  du
monde ? Ne communiquent-elles pas entre elles dans leur expérience du « tout ouvert » ? Ton
poème n’est-il pas leur caisse de résonance ?
– Au fond d’elles-mêmes, les choses savent l’effet lointain qu’elles exercent les unes sur
les autres. Un lent futur prend source en nos surabondances. L’avenir déborde l’étroit
sentier d’un miroir pour le passé ! Le passé fait le plein d’un présent sans retouche. La
destination de l’extrême nous réoccupe divinement dès le point de départ ! Toutes les
écritures  ont  pour  feuille  de  route  cette  mer  à  paraître  entre  des  horizons
insoupçonnés. – Tout au fond, là-bas, il manque un porte-voix au ciel… Une échancrure
sur la montagne ré-enchante le cœur incompressible des choses. Il fait nuit. Le vent
froid se faufile par la fenêtre et gonfle les rideaux de tulle. La boiserie fait du visible et
de l’invisible un même chuchotis.  Des flûtistes – les coqs des étoiles – établissent le
contact avec l’en-deçà. Chut !… Plus rien ne se divulgue à perte. Pas même une prière
des morts. Par la communicatio idiomatum de saint Jean Damascène, par ici,  s’il  vous
plaît ! À votre tour de dire en brefs coups de gong que de petites morts nous évitent la
grande. Venez, le vent ébouriffe le Livre ouvert des Échancrures…
 – Peut-être  est-ce  dans  cette  entreprise  d’ouverture  infinie  que  tu  t’es  reconnu  frère  de
l’hétéronymie  pessoenne  et  de  son  dynamisme  mental ?  Au  « Tout  sentir  de  toutes  les
manières » de Pessoa, tu réponds en effet : « Semer partout les membres de l’Esprit »…
– Ma vérité pratique m’a déjà devancé. L’utopie essaimée, vertèbre du possible. Nous
habitons  un  corps  plus  grand  qu’on  ne  le  pense,  sans  être  davantage  assurés  des
lointains. Nos esprits bousculés occupent d’autres crânes. Ma terre te prête plus de vies
que tu n’en as eues. Ni les cannes, ni le chanvre indien ne sont un obstacle sur la voie de
la citoyenneté. – Mais alors les coqs, ces non-dormants, les coqs chargés de siècles ? Un
coq de part en part peut nous surprendre encore. Pessoa – enfant de l’art – est coq de
mystère.
 – Pessoa, à travers les poèmes « païens » d’Alberto Caeiro et de Ricardo Reis, a prôné « le retour
des dieux ». Ce que tu appelles ton « zanarchisme » (à partir du mot « zanaar »,  qui veut dire
« dieu » en malgache) contient aussi sa part de paganisme ?
– Sous nos diables d’arbres la sève des païens comme un sang de rebelle déborde. Je suis
le Sud. Je suis l’Afrique. Je suis l’axe du ciel. Serais-je une voix étrangère qui ne repère
point parmi vous sa présence et se détraque ? Je parle du vécu. Je parle du bon soir. En
somme je ne suis qu’un orgueil à sa source.
 – Ce souci  aigu et  constant des commencements n’est  pas pour rien dans le mystère sans
cesse réitéré, voire intensifié, de ton œuvre « in progress », à la teneur tout autant présocratique
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que  celle  d’un  René  Char.  N’est-ce  pas  là  une  des  causes  essentielles  du  malentendu  que
certains entretiennent autour d’elle, en la « mélisant » ?
– Au cercle des bardes disparus, on ajoute ceux à faire encore disparaître…
 – Mais toi, puisant sans cesse à toutes les sources, tu ne cesses pas d’apparaître, sans avoir
cure de tes « mélecteurs », sûr de trouver à qui parler…
– Ah ! l’homme ! l’âme branchée sur la dialectique des choses – dont je n’ai fait que
débloquer la mécanique – l’homme ! l’homme ! je lui impulse la révolte… Par là passe le
diable, le moine sans patrie, le sauvage exalté qui, entre les dents, chante le cœur brûlé
des oiseaux.
 – Au nom des « coïncidences du tout ouvert »,  tu as fait du diable,  pour reprendre un de tes
mots-valises, un « dieublotin », autrement dit un collaborateur du sacré. Comment agir alors avec
le mal ?
– Pour le subvertir, si on changeait un peu de stratégie ? On lui subtilise son énergie
(l’espèce de brouillard dont il se sert quelquefois pour vêtir sa nudité) et on lui insuffle
la sève de nos images ? On tente le coup ? On n’hésitera pas à le traquer, s’il le faut,
jusqu’aux îles du bout du monde… jusque dans le ventre de la baleine ! Des centres de
gravité inconnus somnolent dans l’étendue… Des mers rêvassent au crépuscule sous
l’œil des félins entrés en fusion… Comme dit l’Upanishad : l’infinitude est joie. « Si une
seule  goutte  de  ce  que  je  ressens  tombait  en  Enfer,  elle  le  transformerait
immédiatement en Paradis. » Ah ! Catherine de Gênes ! imprévisible géographie… Tout
paysage recèle une béatitude.
 – Depuis le début, envers et contre tout, tu composes ton hymne à la joie ?
– Béaltitudes. Parois de l’être… L’ombre joue de l’autre côté. Ainsi en usons-nous avec
nos rêves, quand nous tournons le dos à nos ruissellements. Je quête l’absolu en la
rumeur des peuples. Ce cri de l’absolu qui me fait mal encore.
 – La quête de l’absolu est  donc à la fois une affaire personnelle  et  une aventure commune,
partagée  entre  les  hommes,  entre  beaucoup  d’hommes.  Il  y  a  ici  comme  une  vibration
contagieuse.  La  liberté  est  absolu,  l’absolu  est  liberté.  Est-ce  là  le  partage  essentiel,  la
communion fondamentale ?
– C’est dans la liberté que naît  le dieu visible.  Cloches de la battologie,  nous avons
traversé en tous sens, dépassé les contrées de l’absurde et rebroussé le cours de nos
clameurs sauvages vers le Cratère en jeu de la Présence Absence. Brèves effervescences.
Ciel des idées : les sonorités d’un piano sous les doigts de Dieu sont des coups de langues
de feu à l’éclat de pierres précieuses. Une ombre du fond du monde me parle dans les
cloches  du  soir  du  piano.  Une  musique  a  indéterminé  ma  conscience.  « La  cloche
pneumatique du Rien à l’état pur. » (V. Jankélévitch, Philosophie)
 – Ton dieu, fût-il  « visible » en tant que « dieublotin »,  est un dieu de « langues de feu » et de
langues  d’oiseaux.  Il  est  le  dieu  des  musiciens,  tout  vibrant  dans  « l’accord  mystique »  de
Scriabine cher à ton cœur, et non celui des philosophes, à l’exception peut-être de quelques-uns,
également musiciens, comme Jankélévitch.
– Je crois aux Litanies à la Vierge Noire de Poulenc. Le point d’orgue qui passe est le temps
éternel.  L’Un de Plotin donne ce qu’il  n’a pas.  Nous fera-t-il  sécher ? C’est l’instant
musicien où nos événements attendent de se répandre en filets d’eau vocalisés dans le
gosier des oiseaux noirs… L’ange s’est mis tout entier dans un accord. L’accord dont la
tonique et la dominante sont la souffrance et la clarté de Dieu !… Je psalmodie à perte
de ferveur la prière de l’un et du multiple. Pluralité de l’Angélologie ! Des identités
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plurielles font la fête à l’horizon. Et nous ? Et nous ? hélas ! hélas ! Nos jeunes filles n’y
vont que la nuit, expirantes pensées.
 – Toujours  ce  flux  et  ce  reflux,  ces  extases  paradoxales… Mais  j’y  pense,  n’est-ce  pas  là  ta
parenté avec Hermès Trismégiste et sa Table d’Émeraude, sa Tabula Smaragdina, où il est dit
que tout se répond, que tout respire avec tout, haut et bas, proche et lointain, obscur et lumineux,
vie et mort ?
– Il est à moi ce Dieu qui mêle en haut en bas, n’est-ce pas Maître Eckhart ?, au-delà de
lui- même, sans craindre que ceci ne devienne cela à force d’inverser à qui échoit le
rêve. Il est à moi, il est à moi, ce Dieu qui fait de notre mort une houle d’étoiles.
 – Boris,  fils  de l’Ukraine et  de La Réunion,  descendant de tous les Portugal  et  de toutes les
France, de tous les continents et de toutes les « légendes des cimes », n’es-tu pas aussi et avant
tout, tel un Anaximandre recommencé, un enfant de la nuit ?
– Je suis le besogneur strident de la nuit mère. La nuit où l’île est un distique d’Angélus.
Que dit la nuit poussée à bout ? Mystère. La langue du conteur de la nuit nous métisse.
Le verbe mérite qu’on le voie avec les yeux que nous cache encore la nuit profonde. Qui
pleure ainsi ? Ni toi ni moi ni foi ni loi : il nous arrive enfin un livre à l’agonie, un oiseau
de grand large à l’appel des étoiles. Le conte continue. Always : mot de passe de la nuit.
Comme la houle qui roule jusqu’à Dieu, la nuit transmise de phrase en phrase… Le
taureau de la nuit s’achève en chiffon rouge. Franchis ma langue de chien, ma langue de
greffé aux luttes non finales, ma langue de bâtard qui se singularise, le purgatoire à
deux mains de mes exercices,  les gammes du fatal cheminement,  les découverts en
pâture médiatique, et tu accéderas au manifeste de la nuit : la rencontre essentielle est
avec l’œuvre même !
 – Comment la rencontrer vraiment ? Comment la lire comme il convient ?
– Exercice précis :  perds-toi en somnolence… Garde toujours dans ta somnolence les
règles d’un jeu à venir… L’esprit coule de source : l’étoile continue.
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